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A Vida Privada de Ilda Gomes

ERAM NOVE DA MANHA quando Ilda saiu de casa. Olhou para o
céu para confirmar a antecipa¢do dos meteorologistas e iniciou o dia
no seu trilho da rotina. Ilda Gomes, oitenta e quatro anos, nio
dispensava um pequeno-almoco na Formosa, a pastelaria do bairro.
Ilda tinha da vida a seguranca de que os seus dias comegavam com
um galdo claro e um croissant, precedidos por um «Bom dia, dona
Ilda» vindo do outro lado do balcio na voz cantante do senhor
Ferreira. Aquele dia seria diferente. Num ambiente de tilintar de
chévenas e copos, de pancadas staccato para sacudir borras de café na
azdfama da produgdo de bicas, & primeira dentada no croissant, Ilda
sentiu qualquer coisa; uma vertigem, um mal-estar. Parou debrugada
sobre a mesa, a face empurrando o copo do galdo que se derramou
com estardalhaco; ficou imével. Ferreira estava atento:

— Oh Z¢! Olha ai! Vé 14 a dona Ilda... ndo estd bem!

O jovem largou a bandeja e acudiu solicito; sacudiu-a; no
estabelecimento fez-se siléncio. Com uma palmada nas costas, um
‘paf’ que se fez ouvir, gritou:

— Engasgou-se?! — Mais um ‘paf’. Ilda vacilou.

— Cuidado, homem! — gritou Ferreira, correndo detrds do
balcao — Tés parvo?

Ilda recompos-se em parte. Ferreira ainda disse.a0 jovem:

— Chama o 12.

— Nio... ndo... — balbuciou ela — J4 me sinio melhor. Nio sei o
que me deu...

Ferreira ordenou:

— Z¢, traz um copo de dgual

Ilda decidiu regressar a casa. Ferreira ordenou de novo:

— Oh Z¢, vais acompanhar a dona’ilda a casa. Ela mora aqui
perto.

— Nao, muito obrigada, eu vou, vorbem.

Mas Ilda ndo estava muito bem e foi no trajecto da mesa até a
porta da Formosa que as pernas ndo a suportaram; Ferreira
amparou-lhe a queda.

Ilda vivia com as irmas, Vitoria e Francisca, a mais nova, a quem
todos chamavam Xica. Vivera sempre com as irmas. Solteira,
dedicada a obras de caridade, noutros tempos chegara a ajudar na
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distribuicdo de panfletos contra o aborto. Fora sempre uma pessoa
activa, dedicada a pequenas tarefas. Se o dia ndo tivesse sido
sacudido pelo incidente, Ilda Gomes teria prosseguido na sua rotina

[...]

— [fim da amostra respeitante a este conto] —
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Amor de Cio

NA ORLA DO LOCAL DE SAO JERONIMO estd um canal que guia
dguas quase imoéveis de um verde denso e amornadas pelo sol. Da
encosta de pendente discreta desfruta-se vista larga para campos de
arrozais que um pintor faria com paleta de verdes bem temperados
com amarelo limao; tabuleiros verdes entalados por elevacoes de
ocre e cores da terra, polvilhadas com manchas de verde e tom frio,
ensombradas. O contorno da azinheira é o tempero quz'a paisagem
ali tem. A estrada que conduz a Sdo Jerénimo marci-se no mapa
com um s6 trago de aparo fino.

De traseiras para o canal estd o café de Macdrier meio café, meio
tasca, tem a importancia prépria do foco de convergéncia de um
local como Sio Jerénimo. Ali, todos os dias, Macario troca histérias
que cruzam o balcdo como um corretor de-bolsa troca acgdes.
Préximo da entrada do estabelecimento de Macdrio estd um toldo de
canigos que faz sombra rala sobre um banco: Num fim de tarde em
que o Verdo ndo apertara ainda o calor, estavam quatro homens
sentados na sombra dos canigos, de bragos cruzados apoiados em
guarda-chuva feito bengala; mais para‘e’lado outros dois, esses em
redor de uma mesa que Macdrio deixava ao relento. Sobre a mesa
compunham o trilho branco pintalgado que contava a histéria do

~

progresso de um jogo de dominé. Dali s6 vinha um som: clique; mais

uma pega de domino. [...]

— [fim da amostra respeitante a este conto] —
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Uma Fina Camada de P6 de Giz

TINHA CATORZE ANOS quando 0 meu pai morreu. Foi em Lagos.
Vi-o morrer, colapsar no chio do quarto do hotel. Hesitei por uns
segundos antes de me chegar a ele. Sacudi-o com brusquidao mas
nem por um instante acreditei que dali viesse ainda algum sopro de
vida. Ndo sei se era a expressdo que se congelara no seu rosto que
me dizia que ninguém poderia estar vivo assim. Foi a primeira vez
que vi um morto bem de perto. Liguei para a recepgio e falei como
se articulasse silaba por silaba: o meu pai morreu agora, aqui no
quarto. Do outro lado da linha houyve uma longa pausa, depois um
«S6 um momento..» e o recepcionista desligou. Foram precisos
muitos anos para vir a entender aquela reaccdo, porque uma morte
dentro de portas é das piores coisas que pode acontecer a geréncia
de um hotel. E uma tragédia que sacode a tranquilidade dos
héspedes e os agoita com supersti¢des de mau agoiro, enquanto a
geréncia vive os infortinios das formalidades e da burocracia
tratando o assunto com a discri¢do possivel — a policia e o delegado
de satde sdo s6 os prineiros de uma fila de complica¢des. Fiquei
frente a janela, com /s cara colada ao vidro; das costas vinha um
tremor que ndo me-deixava. Para 14 do areal, o mar jd recuava
anunciando uma vazante. Aquela sacudidela ao corpo inerte foi o
tltimo acto de intimidade que tive com o meu pai.[...]

[...]Da janela do quarto de hotel onde hoje fiquei vejo o farol da
barra de Aveiro. Paira neste quarto uma atmosfera bafienta a que é
desnecessdrio submeter-me por mais do que uma noite, mas quis
ficar junto do farol. Era a esse que apontava uma parte da frota
bacalhoeira. Se um navio se avistava, corria para o areal uma
multiddo que af fazia uma mancha negra, como um formigueiro em
movimento, em permanente oragdo. Gritos de alivio e de jubilo, e
preces de gratiddio quando a aproximacio do navio jid deixava
perceber que ndo trazia bandeira que assinalasse uma perda de vida
na campanha.|...]

© Pedro Freire Costa e Editorial Bizancio, Lda



